Letras Lavadas, Ernesto Resendes e a celebração da palavra num arquipélago que também se escreve para além do mar

Existe uma forma de resistência cultural que não precisa de proclamações grandiosas, de discursos inflamados ou de cerimónias revestidas de solenidade. Basta uma porta aberta para os livros, uma mesa onde repousam as palavras de quem escreve, uma livraria onde o silêncio não é ausência, mas possibilidade de encontro. Num tempo em que o ruído parece ter conquistado quase todos os espaços da existência, em que a exuberância das festividades tantas vezes se confunde com a vitalidade cultural e em que os banquetes pomposos parecem merecer mais atenção do que as ideias que alimentam o espírito, uma festa literária constitui um gesto de rara beleza e de profunda responsabilidade coletiva. Porque celebrar os livros é, antes de tudo, celebrar a capacidade humana de pensar, de imaginar, de questionar e de reconhecer no outro uma parte de nós próprios. E fazê-lo nos Açores, esse arquipélago de geografias dispersas e de memórias entrelaçadas, tem um significado que ultrapassa largamente o calendário cultural de uma cidade ou de uma ilha. É afirmar que a literatura também pode ser uma forma de centralidade num território tantas vezes definido pela sua condição periférica.

É neste horizonte que o trabalho da Letras Lavadas, enquanto editora e livraria, adquire uma importância verdadeiramente singular. E é também neste contexto que o nome de Ernesto Resendes merece ser pronunciado com reconhecimento, admiração e, sobretudo, gratidão. Porque existem pessoas que não se limitam a exercer uma profissão: transformam-na numa missão cultural, numa persistente construção de possibilidades para os outros. Ernesto Resendes pertence a essa categoria de visionários discretos e obstinados que compreendem que o futuro de uma comunidade depende tanto das suas infraestruturas materiais como da arquitetura invisível da sua vida intelectual. A sua dedicação aos livros, à produção literária regional, ao cuidado editorial e à circulação da palavra escrita constitui um serviço aos Açores que não pode ser medido apenas pelo número de títulos publicados ou pelos volumes que ocupam as estantes de uma livraria. Mede-se, sobretudo, pelas vozes que encontram expressão, pelos autores que chegam aos leitores, pelas memórias que deixam de estar condenadas ao esquecimento e pelos horizontes que se abrem a quem descobre, por intermédio de um livro, que o mundo é infinitamente maior do que as fronteiras da sua experiência imediata.

Uma editora nas ilhas é muito mais do que uma empresa dedicada à produção de livros. É uma oficina de permanência, um lugar onde a fragilidade da memória encontra a possibilidade de se transformar em património duradouro. Num arquipélago cuja história foi tantas vezes marcada pela partida, pela distância, pela oralidade e pela transmissão familiar de experiências, publicar significa preservar aquilo que o tempo ameaça dispersar. Cada romance, cada coletânea de poesia, cada estudo histórico, cada testemunho autobiográfico, cada livro de crítica literária ou cada investigação sobre a realidade açoriana representa uma pequena vitória contra o esquecimento. Mas uma editora verdadeiramente comprometida com a sua comunidade não se limita a guardar o passado: ajuda também a criar o futuro, estimulando novas linguagens, acolhendo diferentes sensibilidades, oferecendo espaço à experimentação e permitindo que a literatura das ilhas dialogue com as grandes inquietações do nosso tempo.

A Letras Lavadas tem sabido compreender esta dupla responsabilidade. A sua atividade editorial e a sua presença enquanto livraria constituem duas dimensões complementares de um mesmo projeto cultural. De um lado, o trabalho exigente de transformar manuscritos em livros, de acompanhar autores, de cuidar da apresentação material das obras e de contribuir para a dignificação da criação literária. Do outro, a tarefa igualmente indispensável de levar esses livros às mãos dos leitores, de lhes oferecer um espaço de descoberta e de aproximar a literatura da vida quotidiana. Porque não basta publicar: é necessário criar condições para que se leia. E não basta abrir uma livraria: importa transformá-la num lugar de encontro, de curiosidade, de aprendizagem e de convivência intelectual. É precisamente nesta convergência entre a produção e a circulação do livro que reside uma das grandes virtudes da Letras Lavadas.

Para os Açores, esta conjugação possui ainda uma dimensão profundamente transatlântica. A literatura açoriana nunca pertenceu exclusivamente aos habitantes das nove ilhas. Pertence também aos que partiram, aos que nasceram noutras geografias, aos descendentes que procuram compreender a herança familiar e aos leitores que, sem qualquer ligação genealógica ao arquipélago, encontram na sua produção literária uma expressão particular da condição humana. Na Califórnia, em Massachusetts, em Rhode Island, no Canadá e em tantos outros lugares onde a presença açoriana se prolonga por sucessivas gerações, os livros são uma das formas mais fecundas de conservar e renovar os vínculos culturais. Uma editora açoriana que publica, divulga e valoriza os seus escritores está, por isso, a servir simultaneamente a Região e a sua diáspora. Está a construir pontes que não dependem de cerimónias oficiais, de viagens protocolares ou de discursos sobre a identidade. Pontes feitas de palavras, de histórias, de imaginação e de conhecimento.

E há uma diferença essencial entre uma comunidade que apenas recorda as suas origens e outra que continua a produzir cultura a partir delas. A primeira corre o risco de reduzir a identidade a um conjunto de símbolos repetidos; a segunda reconhece que a herança cultural é uma realidade viva, permanentemente enriquecida pela criação e pelo pensamento. A Letras Lavadas participa nesta segunda conceção da açorianidade. Os seus livros ajudam a mostrar que as ilhas não são apenas uma paisagem de saudade, uma memória de infância ou um destino de regresso sentimental. São também lugares de pensamento, de inquietação estética, de produção intelectual e de intervenção no mundo. Para a diáspora, sobretudo para as gerações que já não dominam plenamente a língua portuguesa, esta produção representa ainda um desafio e uma oportunidade: a de criar formas de acesso, incentivar traduções e permitir que a literatura açoriana circule cada vez mais para além das comunidades que tradicionalmente a conhecem.

O arquipélago deve sentir orgulho neste trabalho. Não o orgulho vazio, satisfeito consigo mesmo, que dispensa a reflexão e se esgota no elogio circunstancial. Antes, um orgulho sereno, informado e exigente, que reconhece o mérito e compreende a responsabilidade de apoiá-lo. Porque uma sociedade que deseja ser culturalmente adulta precisa de saber agradecer aos que sustentam a sua vida intelectual. E agradecer, neste caso, não significa apenas aplaudir Ernesto Resendes ou reconhecer a relevância das Letras Lavadas. Significa comprar livros, frequentar livrarias, apoiar editoras regionais, integrar obras açorianas nas escolas e nas universidades, promover encontros com escritores e compreender que o investimento na literatura não é um luxo reservado aos tempos de abundância. É uma necessidade permanente de qualquer comunidade que deseje conhecer-se melhor e participar plenamente no diálogo cultural contemporâneo.

É por isso que estou particularmente feliz por a Letras Lavadas ter dado vida ao Festival Literário Folhas de Outono, realizado entre os dias 12 e 17 de outubro, em Ponta Delgada. O próprio nome possui uma delicadeza sugestiva. As folhas de outono são, simultaneamente, as que se desprendem das árvores e as que permanecem reunidas nos livros. Umas acompanham o movimento das estações; outras desafiam a passagem do tempo. Umas regressam à terra; outras guardam aquilo que a experiência humana conseguiu transformar em linguagem. E talvez seja esta uma das mais belas metáforas da literatura: aquilo que aparentemente cai, termina ou desaparece, pode regressar sob a forma de memória, de beleza e de conhecimento. As folhas dos livros não obedecem ao calendário das árvores. Têm a extraordinária capacidade de florescer em qualquer estação da vida.

O programa deste festival revela, além disso, uma preocupação que merece especial destaque: a de aproximar a literatura de pessoas de diferentes idades, experiências e sensibilidades. As iniciativas intituladas Colcha de Memórias, destinadas aos mais idosos, reconhecem que a literatura não nasce apenas nas páginas escritas, mas também na voz de quem viveu e tem histórias para transmitir. Numa sociedade que frequentemente marginaliza a experiência dos mais velhos, abrir-lhes um espaço literário significa reconhecer a dignidade das suas recordações e a importância da memória na construção da identidade coletiva. As sessões dedicadas a Fernando Pessoa, dirigidas a adolescentes e jovens, convidam novas gerações a descobrir um dos universos mais inquietantes e fecundos da literatura portuguesa. As horas do conto, com Tiago Roque, Carlos Nuno Granja e Patrícia Carreiro, aproximam os mais novos da imaginação narrativa, enquanto os ateliês de artes plásticas e as conversas sobre literatura na adolescência e juventude alargam o festival para além da leitura convencional, reconhecendo a profunda ligação entre as diferentes formas de expressão artística.

Também a poesia encontra o seu lugar nesta celebração, nomeadamente através do sarau poético com Juan Carballo e o Grupo Palavras Sentidas. E que importante é reservar espaço à poesia numa época que parece exigir de todas as palavras uma utilidade imediata! A poesia continua a ser uma das mais extraordinárias formas de resistência à superficialidade. Ensina-nos a escutar aquilo que não se anuncia em voz alta, a reconhecer a complexidade das emoções e a descobrir que a linguagem pode oferecer muito mais do que informação. Num festival literário, a presença da poesia recorda-nos que nem tudo o que importa pode ser contabilizado, traduzido em resultados ou submetido à pressa das conveniências quotidianas.

Os lançamentos de livros constituem, naturalmente, momentos centrais do programa. Obras como Arlequim, de Vítor Teves, Aquele – O rapaz-folha, de Patrícia Carreiro, 10 Histórias para ler e sonhar, de Isabel Leal, e EMMANUEL – Umas buscas de sentido num mundo em sombras, do padre Carlos Simas, revelam a diversidade de propostas e sensibilidades acolhidas pelo festival. A apresentação de Echoes of Azorean Life e Ilha de Santa Maria – Recortes da história de um povo, de Arsénio Chaves Puim e Giuseppe Formato, acrescenta uma dimensão particularmente significativa à memória histórica e ao diálogo cultural. A presença de obras em inglês lembra-nos, aliás, que a experiência açoriana não se esgota numa única língua e que a circulação internacional da sua literatura constitui uma possibilidade que importa cultivar. Cada lançamento representa mais do que a apresentação pública de um objeto editorial. É o momento em que o trabalho solitário de quem escreve se transforma numa experiência partilhada, quando o livro deixa de pertencer apenas ao autor e começa a encontrar a sua verdadeira existência na interpretação dos leitores.

Há, ainda, no programa, uma abertura estimulante a outras dimensões da vida intelectual e cultural. A tertúlia dedicada ao livro O Desassossego, de Fernando Pessoa, em cinco línguas, com a editora Shantarin, constitui uma bela demonstração de como uma obra literária pode atravessar geografias e sistemas linguísticos sem perder a sua capacidade de inquietar. A oficina de escrita A Arte de Gostar de Escrever, com Carlos Nuno Granja, o clube de leitura e a apresentação de A biblioteca itinerante, do mesmo autor, na Biblioteca Municipal Daniel de Sá, na Ribeira Grande, são bastante extravagantes e reforçam a ideia de que a literatura deve circular, deslocar-se e procurar novos públicos. E iniciativas como Casino Talks – A arte faz bem ao cérebro, com moderação de Ana Cristina Baptista, recordam que a criação artística também participa na nossa formação intelectual, emocional e humana. Até o jantar literário com Juan Carballo adquire, neste contexto, um sentido diferente do banquete meramente ostentatório que se vê por aí: à mesa sentam-se também os livros, as ideias e a conversa que aproxima as pessoas.

É precisamente esta dimensão democrática que torna o Festival Folhas de Outono tão relevante. A literatura não deve ser propriedade de pequenos círculos, nem uma cerimónia reservada aos que já têm familiaridade com os seus códigos. Deve pertencer a todos, desde a criança que escuta a primeira história até ao idoso que, numa narrativa, reencontra uma lembrança da sua juventude; desde o estudante que descobre Fernando Pessoa até ao leitor que procura compreender melhor o mundo através de um romance contemporâneo. A grandeza de uma festa literária não reside necessariamente na notoriedade dos convidados ou na exuberância dos meios empregados. Reside, antes, na capacidade de criar encontros autênticos entre a palavra e as pessoas. E nisso, a Letras Lavadas demonstra compreender uma verdade fundamental: o acesso à cultura não se proclama; constrói-se com iniciativas concretas, persistência e disponibilidade para acolher públicos diversos.

Há ainda uma imagem que me parece especialmente bela e profundamente açoriana nesta celebração dos livros: a evocação do manto e do capote, peças tradicionais de vestuário que pertencem à memória cultural das ilhas. A ideia de associá-las à literatura tem uma extraordinária força simbólica. Durante gerações, o manto e o capote protegeram corpos das intempéries, resguardaram gestos e acompanharam vidas marcadas pelo vento, pela chuva e pelas exigências de uma geografia atlântica. Os livros também podem ser um abrigo. Não porque nos afastem da realidade ou nos escondam das suas contradições, mas porque oferecem à alma um espaço de recolhimento onde é possível compreender melhor aquilo que nos inquieta. O manto protege do frio; o livro ajuda-nos a atravessar as estações mais difíceis da existência. O capote envolve o corpo; a literatura envolve a memória, a imaginação e a consciência.

Mas existe uma diferença maravilhosa: enquanto o manto e o capote nos resguardam do mundo exterior, os livros acolhem-nos precisamente para nos devolverem ao mundo com maior liberdade. São um conforto que não aprisiona, um abrigo que não fecha portas, uma intimidade que alarga horizontes. Sob o manto de um livro podemos encontrar companhia na solidão, coragem perante a adversidade, palavras para uma dor que ainda não sabíamos nomear e perguntas que nunca teríamos ousado formular. A literatura consola, mas também incomoda; protege, mas também desafia; oferece serenidade, mas recusa a indiferença. Talvez por isso a associação entre o vestuário tradicional açoriano e os livros seja tão significante: ambos transportam memória, mas só a literatura consegue transformar essa memória numa viagem ilimitada pela experiência humana.

E como seria belo se esta imagem se prolongasse para além do festival, tornando-se um convite permanente à leitura nas ilhas e na diáspora. Que cada livro pudesse ser recebido como um manto oferecido a quem procura compreender-se melhor. Que cada livraria fosse reconhecida como uma casa aberta, onde ninguém precisasse de credenciais intelectuais para entrar. Que cada editora regional encontrasse condições para continuar a publicar, a arriscar, a descobrir novos autores e a preservar os que já contribuíram para a riqueza da nossa tradição literária. E que as instituições públicas, as escolas, as universidades, as associações culturais e as comunidades emigrantes compreendessem que a melhor homenagem aos livros consiste em fazê-los circular, lê-los, discuti-los, traduzi-los e transmiti-los às gerações seguintes.

Num mundo frequentemente dominado pela velocidade das imagens, pelo excesso de informação e pela estridência de tantas celebrações públicas, o Festival Folhas de Outono recorda-nos que também é possível fazer festa de outra maneira. Uma festa sem necessidade de competir em termos de grandeza material, porque a sua verdadeira abundância reside nas ideias. Uma festa em que os protagonistas são os escritores, os leitores, os editores, os livreiros, as crianças que descobrem a imaginação e os mais velhos que reconhecem nas palavras os vestígios da própria vida. Uma festa que não se mede pela dimensão dos banquetes, mas pela profundidade dos encontros. E esta distinção não implica desvalorizar as outras formas de celebração que fazem parte da identidade açoriana. Significa apenas reconhecer que uma comunidade culturalmente rica precisa oferecer à literatura um lugar tão digno e visível quanto o que concede às suas manifestações festivas mais tradicionais.

Os Açores sabem celebrar. Fazem-no com uma intensidade que atravessa séculos, oceanos e gerações. Mas a vitalidade de um povo também se reconhece na maneira como cuida dos seus escritores, protege as suas livrarias, sustenta as suas editoras e aproxima os livros daqueles que ainda não descobriram o prazer da leitura. Uma região que investe na literatura investe na liberdade do pensamento, na diversidade de vozes e na possibilidade de construir um futuro menos dependente da repetição de fórmulas herdadas. E uma diáspora que lê os escritores das suas ilhas de origem não está apenas a conservar uma ligação sentimental: está a participar numa cultura que continua a criar, a interrogar-se e a reinventar-se.

É por tudo isto que Ernesto Resendes e a Letras Lavadas merecem a nossa gratidão. Não apenas pelo que já realizaram, mas também pelo exemplo que oferecem. O de que uma visão cultural, quando acompanhada por trabalho, sensibilidade e persistência, pode transformar a paisagem intelectual de uma comunidade. O de que uma livraria pode ser muito mais do que um estabelecimento comercial e uma editora muito mais do que uma estrutura de produção. Ambas podem tornar-se lugares de pertença, de descoberta e de futuro. E o de que a literatura, mesmo num arquipélago rodeado de água e marcado pela distância, tem a capacidade de aproximar mundos que a geografia separou.

As folhas de outono acabarão por desaparecer das ruas e dos jardins. Outras estações chegarão, com os seus ventos, as suas chuvas e a sua luz renovada. Mas as folhas dos livros permanecerão, disponíveis para outras mãos, outros olhos, outras gerações. Nelas continuará a respirar a voz dos autores, a inquietação dos poetas, a memória dos que partiram e a imaginação dos que ainda hão de chegar. Essa é uma das mais belas lições deste festival: a de que a cultura não precisa fazer barulho para deixar uma marca profunda no tempo.

E enquanto houver uma livraria de portas abertas, um editor disposto a acreditar num manuscrito e um leitor capaz de se comover com uma página, haverá sempre uma forma de esperança à espera de ser descoberta.  Porque os livros são, afinal, os mantos mais generosos que a humanidade inventou: envolvem-nos para que não tenhamos medo de abrir os braços ao mundo. E, nas ilhas, onde o vento conhece todos os caminhos do mar, cada folha escrita pode tornar-se uma vela, cada livro, uma travessia, cada leitor, uma nova possibilidade de infinito.

Diniz Borges, Bruma Publications