
Norberto Ávila — “São Jorge: September Morning”
Translated by Katharine F. Baker and Emanuel Melo
September passes,
gliding slowly
into the summer softness that is near-autumn.
No longer do the early morning hours surprise me:
a lighted window and singing birds.
I gently open the pine tabernacle
where dense artisanal bread is stored.
I take a little of it out
and seek shelter
under the branches of the leafiest tree:
the ancestral and faithful fig,
that seems to bear fruit infinitely.
Soon a rough stone is transformed into a table;
soon grape leaves substitute
as my tablecloth.
(What would some of my friends
from Lisbon and Paris say
about this persistence in always returning
every time back to Nature?)
It is tasty and exceptional homemade bread,
to complement the figs.
The still night refreshed them,
yet took away their chill.
Between this island and the next
(so close that sunshine can be seen
glinting off window panes)
a transatlantic liner sails, slicing through the blue of the sea.
Suddenly I imagine its passengers
still lying in bed
perhaps hungover
from innocently deceptive champagne.
I imagine there must be at least one traveler,
more of a morning person, ready
for a hearty breakfast.
Upon reflection (and it is an easy courtesy)
my heart sends aboard
a simple telegram.
A message that is quite short, yet profound.
A wish for pleasure equivalent to mine:
that of this summer vacationer
found under the placidness of an old fig tree,
savoring artisanal bread,
with these sweet September figs!

São Jorge: Setembro de manhã
Setembro vai,
desliza devagar
na maciez do Verão que é quase Outono.
Já não me surpreende a madrugada:
janela iluminada e pássaros cantores.
Abro tranquilamente o sacrário de pinho
em que se guarda o pão artesanal e denso.
Dele retiro um pouco
e busco acolhimento
sob os ramos da árvore mais frondosa:
a figueira ancestral e fidelíssima,
que parece infinita nos seus frutos.
Logo uma pedra bruta em mesa transformada;
logo as folhas de vinho, justapostas,
me servem de toalha.
(Que diriam alguns amigos meus
de Lisboa e Paris
a esta persistência de voltar
sempre e cada vez mais à Natureza?)
É saboroso e raro o pão caseiro,
acompanhando os figos.
Refrescou-os a noite sossegada,
e bem dispensam qualquer pequeno estágio frigorífico.
Entre esta ilha e a outra
(tão vizinha que bem se vê brilhar o sol
nos vidros das janelas)
lá vai, rompendo o azul do mar, um transatlântico.
De subito imagino os passageiros
ainda reclinados,
talvez atordoados
do champanhe inocente e enganador.
Presumo que haverá um viajante ao menos,
mais matinal, preparado
para um pequeno-almoço de abundância.
Em pensamento (e é fácil cortesia)
meu coração envia para bordo
um simples telegrama.
Mensagem que é bem pouco, sendo muito.
Um voto de prazer equivalente ao meu:
o deste veraneante
recolhido à placidez duma figueira antiga,
saboreando o pão artesanal,
com estes figos doces de Setembro!

Norberto Ávila: From “Açorico roteiro abreviado.” In Percurso de poeta. Lisbon, 2000, pp. 51-53.
Today, on what would have been his 89th birthday, we remember Norberto Ávila — Azorean poet, playwright, and keeper of island memory. His words remind us that dramaturgists and poets are not luxuries, but essentials: they give voice to silence, shape the shadows of our existence, and keep alive the fragile fire of our humanity.
