O Atlântico abre-se diante de nós como uma página sem margens: azul, inquieta, atravessada por partidas, regressos e vozes que persistem muito depois de a distância as ter levado. É nesse horizonte de águas e palavras que se inscreve BorderCrossings: Leituras Transatlânticas VIII, de Vamberto Freitas — um livro que transforma a leitura numa forma de viagem e a crítica numa arte de reconhecer, na experiência dos outros, os sinais da nossa própria humanidade.

Neste oitavo volume, prossegue um dos projetos de crítica literária mais persistentes e singulares da cultura açoriana contemporânea. Oito livros representam milhares de páginas, centenas de ensaios, inúmeras leituras e conversas. Mas a medida desta obra não se encontra apenas na quantidade. Está na fidelidade com que, ao longo dos anos, Vamberto Freitas regressa aos livros, aos escritores e às perguntas que os livros deixam suspensas diante de nós. Cada volume acrescenta novos mapas a uma geografia intelectual em movimento; cada texto abre uma entrada diferente numa conversa que nunca se dá por terminada.

A arquitetura deste livro revela, desde logo, a amplitude do olhar. Reúne ensaios sobre escritores e imaginários açorianos, conversas com autores, reflexões sobre obras de outras geografias e intervenções diante de questões históricas e políticas. Há poesia e ficção, memória e identidade, cultura e desigualdade, guerra e exílio, liberdade e pertença. Encontramos nomes ligados ao arquipélago e à diáspora, mas também autores cuja escrita nasceu longe do Atlântico: Amos Oz, Milan Kundera, Han Kang, William Morris e Carlos Fuentes. O livro muda de horizonte sem perder o seu centro. Esse centro é a atenção ao humano, mesmo quando o humano se revela dividido, vulnerável ou contraditório.

Nos ensaios dedicados à literatura açoriana, cada obra é lida à luz das paisagens que a tornaram possível e das vidas que nela se deixam pressentir. Vamberto aproxima-se de Vasco Pereira da Costa, Emanuel Jorge Botelho, Álamo Oliveira, J. H. Borges Martins, Joel Neto, Pedro Almeida Maia, Michael Gouveia e tantos outros com o cuidado de quem sabe que uma literatura regional não é uma literatura menor. A ilha confere uma escala própria à experiência, mas não limita o seu alcance. O mar que separa também transporta; a distância pode acentuar a memória, e a insularidade pode ensinar a olhar simultaneamente para dentro e para fora.

Esse modo de ler ganha força particular quando a diáspora entra em cena. Ela atravessa o volume como tema, memória e destino.  A experiência transatlântica está ligada à identidade, à língua, à herança e às transformações que o afastamento produz. Vamberto Freitas escreve sobre autores da diáspora antes que essa atenção se tornasse tendência ou palavra de ordem. Sempre soube que os Açores são mais Açores quando contamos, entre as suas expressões literárias, também a literatura criada pela diáspora. A experiência açoriana não termina na linha da costa: prossegue do outro lado do oceano, em outras línguas, em novas paisagens e nas memórias que os emigrantes e os seus descendentes levam consigo. Essa literatura não está fora do arquipélago; alarga-o.

É essa sensibilidade que permite ao crítico aproximar a escrita insular das questões maiores do nosso tempo sem reduzir uma à outra. A diáspora não surge como simples saudade de uma origem intacta, mas como uma experiência complexa: atravessada por deslocamentos, escolhas, perdas, reinvenções e lealdades que se repartem entre lugares. A identidade não é um ponto fixo no mapa. É uma narrativa em curso, feita de partidas e regressos, de palavras herdadas e aprendidas, de vínculos que sobrevivem à distância e de novas pertenças que a vida constrói.

Também nas conversas com escritores, revela-se uma qualidade essencial do livro. As entrevistas não são intervalos entre ensaios; são outra forma de leitura. Vamberto pergunta para descobrir como se escreve, de onde nasce uma obra, para quem se escreve e que lugar ocupa a cultura numa sociedade. Conversa com Joel Neto, Pedro Almeida Maia, Vasco Medeiros Rosa, Teresa Martins Marques, Nuno Costa Santos, Ernesto Rodrigues, Luís Filipe Borges, Aníbal C. Pires, Renata Correia Botelho e muitos outros. As respostas dão ao leitor acesso não apenas a opiniões, mas também aos caminhos, às dúvidas e às circunstâncias que acompanham a criação literária. O interlocutor não se apaga perante o autor: escuta, aproxima-se, pergunta novamente. Há generosidade nessa atenção, mas também rigor. A conversa torna-se um encontro sem deixar de ser investigação.

Em cada análise, em cada comentário, em cada entrevista, há um pouco do próprio Vamberto Freitas: o intelectual generoso, o crítico literário por excelência e o leitor atento da sociedade que o rodeia. A literatura é o seu assunto, mas nunca um pretexto para se afastar do mundo. Pelo contrário: por meio dela, observa a pobreza, as desigualdades, as formas de poder, os costumes que aprisionam e as possibilidades de liberdade. A sua curiosidade não termina na página. Pergunta o que a obra revela, que sociedade a tornou possível, e quais vozes ilumina ou deixa no escuro. Para ele, a crítica exige conhecimento da forma literária, mas também responsabilidade perante a vida.

A própria existência da crítica literária é indispensável à plena existência da literatura. Publicar um livro é lançá-lo ao mundo; criticá-lo é prolongar a conversa que a publicação inicia. Sem leitura atenta, interpretação e avaliação, a literatura perde uma parte essencial da sua vida pública. A crítica ajuda-nos a descobrir relações entre obras, a reconhecer vozes novas, a reavaliar as antigas e a compreender o lugar de um livro no tempo em que foi escrito e no tempo em que é lido. É tão necessária à cultura literária quanto a publicação: uma põe a obra diante dos leitores; a outra ajuda a ver, com maior nitidez, o que essa obra contém e o que nos pede.

Essa necessidade torna-se ainda mais urgente numa sociedade inundada de ruído, populismos e falsas informações, onde a velocidade tantas vezes substitui o pensamento e a opinião instantânea se apresenta como conhecimento. A crítica literária exige outra disposição: tempo, atenção, estudo e abertura à complexidade. Recusa-se a reduzir um livro a uma frase apressada ou a uma reação passageira. Procura compreender antes de julgar, sem abdicar do juízo; reconhece que a literatura merece uma leitura tão séria quanto as perguntas que formula. Contra as trivialidades que diariamente procuram ocupar todo o espaço, a crítica preserva espaço para a reflexão, a memória e a inteligência. Lembra-nos que ler com rigor é também uma forma de resistência cívica.

Essa dupla atenção aproxima Vamberto Freitas de Edmund Wilson, figura incontornável da tradição ensaística moderna. A afinidade não precisa ser entendida como imitação. Está antes na convicção de que o crítico deve ler a obra no seu tempo, relacionando estética, história e experiência humana. Wilson percorreu movimentos literários e revoluções intelectuais sem abandonar a pergunta sobre a condição moral das sociedades. Vamberto percorre ilhas, continentes e diásporas com uma disposição semelhante: compreender o livro e, por meio dele, compreender melhor o mundo.

Há também uma aproximação a Gore Vidal, sobretudo na recusa de uma crítica encerrada numa torre de especialistas e na consciência de que a escrita pode intervir no debate público. Mas os temperamentos são distintos. Onde Gore Vidal podia recorrer ao golpe satírico e à polémica, Vamberto Freitas tende a preferir a reflexão, a memória e a gravidade compassiva. O humor, quando aparece, não diminui a seriedade do assunto; ajuda a expor o absurdo, a vaidade ou a hipocrisia que o cercam. Essa combinação de rigor, ironia e humanidade confere à sua prosa um timbre próprio.

A tradição a que este trabalho pertence é também a da crítica ensaística publicada, ao longo de décadas, em espaços como The New York Review of Books, The New York Times, The New Yorker, The Atlantic e The Nation. Não porque Vamberto escreva a partir dos mesmos centros culturais, mas porque partilha com essa linhagem a ambição de falar a leitores para quem a literatura permanece inseparável da vida pública. O ensaio crítico pode ser informado sem ser hermético; pode sustentar uma opinião sem fingir neutralidade; pode defender a complexidade sem perder clareza. Neste livro, a erudição não fecha portas. Abre-as.

Os ensaios sobre autores de outras geografias confirmam essa disposição universal. Ao ler Amos Oz, Vamberto entra na ferida de Israel e da Palestina e interroga a guerra, a paz e a morte dos inocentes. Com Milan Kundera, a literatura torna-se memória da Europa Central, testemunho do exílio e reflexão sobre as traições da história. Em “No México profundo”, a experiência pessoal de uma viagem cruza-se com as leituras de Octávio Paz, Oscar Lewis e Carlos Fuentes; a recordação do jovem viajante transforma-se numa meditação sobre identidade, desigualdade e dignidade. Nos textos sobre Han Kang, o olhar dirige-se à violência das normas sociais, à opressão dos corpos e à revolta silenciosa de quem procura uma vida diferente. Em William Morris e no romance sobre a vida japonesa após a destruição causada pelos Estados Unidos, a literatura ainda serve de passagem para pensar a utopia, a guerra e as ruínas que as sociedades deixam para trás.

A variedade de temas não dispersa o livro. Dá-lhe respiração. Vamberto Freitas acompanha uma obra particular e, ao mesmo tempo, convida-nos a reparar no que a rodeia: os seus contextos, as suas feridas, os seus ecos. O crítico sabe que um romance não é um documento sociológico, mas também sabe que os livros não nascem fora da história. Lê com rigor, sem transformar o rigor em frieza; lê com humor, sem fazer da ironia uma fuga; lê com dedicação, como quem reconhece na literatura uma das formas mais exigentes de atenção ao mundo.

É nesse compromisso que se revela o humanista. Não um humanista de abstrações tranquilizadoras, mas alguém que se detém diante das desigualdades concretas, da memória incómoda e das vidas empurradas para as margens. O homem das Fontinhas, da Califórnia, do Pópulo e do mundo traz consigo diferentes paisagens, mas não as converte em compartimentos estanques. De cada uma guarda perguntas, afetos, leituras e uma maneira particular de medir a distância entre aquilo que somos e aquilo que poderíamos ser.

Ao chegar ao oitavo BorderCrossings, percebemos que a obra de Vamberto Freitas constitui, ela própria, uma extensa autobiografia de leitor. Não porque fale apenas de si, mas porque a sua consciência se deixa reconhecer nas escolhas que faz: nos autores a quem regressa, nas obras que defende, nas injustiças que não consegue ignorar, nas vozes que se recusa a deixar desaparecer. O crítico está presente em cada juízo; o ser humano, em cada gesto de atenção. E entre ambos não há fronteira nítida. Há uma vida inteira dedicada à leitura, à escrita e à literatura.

A contribuição de Vamberto Freitas para a literatura não se limita a ter acompanhado tantos livros e escritores. Reside também em ter criado, com persistência, um espaço de diálogo entre obras, autores e leitores; em ter reconhecido a literatura açoriana da diáspora como parte constitutiva da literatura açoriana; em ter dado atenção a escritores antes de a atenção se tornar moda; em ter mostrado que a crítica pode ser, ao mesmo tempo, exigente e generosa, erudita e próxima, literária e cívica. Ao longo de oito volumes, construiu uma obra que preserva a memória de muitas vozes e ajuda outras a encontrar os seus leitores. A sua escrita não apenas interpreta a literatura: participa nela, amplia a sua presença e a transmite às gerações que virão.

O legado destas páginas mede-se, por fim, pela atenção que ensinam. Vamberto Freitas leu para que os livros não passassem despercebidos, para que as vozes não se perdessem na pressa e para que as ilhas, de ambos os lados do oceano, pudessem reconhecer-se umas às outras. Cada ensaio é uma forma de cuidado; cada leitura, uma luz acesa diante de uma obra. Quando o volume se fecha, permanece esse gesto: o de um leitor que, durante décadas, abriu caminhos entre a literatura e a vida — e que continua a convidar-nos a atravessá-los.

A obra de Vamberto Freitas permanece, assim, como uma longa vigília diante dos livros: um exercício de inteligência e de afeto, de memória e de justiça. Ao ler os escritores das ilhas, da diáspora e do mundo, devolve-nos a dimensão do que a literatura pode ser: não ornamento de uma cultura, mas uma das suas formas mais altas de consciência; não eco passageiro, mas palavra capaz de resistir ao esquecimento.

E quando estas páginas finalmente repousam, o Atlântico continua a respirar entre elas. Nele viajam as vozes que Vamberto escutou, os autores que trouxe à luz, as ilhas que fez maiores ao uni-las às suas diásporas. A sua crítica fica como uma ponte erguida sobre o tempo: firme no rigor, luminosa na generosidade, aberta a todos os que ainda acreditam que ler é uma maneira de compreender o mundo — e de o tornar mais humano.

Diniz Borges, Filamentos. Texto de apresentação do livro na livraria Letras Lavadas em Ponta Delgada.

Poem encomendar o livro através da Letras Lavadas.

https://www.letraslavadas.pt/bordercrossings-leituras-transatlanticas-8