Diálogo entre um poeta e o Homem de Bronze com Chapéu sentado num jardim, na vila de São Sebastião.

Poeta:
Há algo de antigo neste vento que me toca o rosto. Como se viesse das origens da terra, das cinzas que moldaram a ilha.

Homem de Bronze:
Esse vento é o mesmo que me poliu a pele de estátua. Ele traz a voz dos que partiram e o silêncio dos que ficaram.

Poeta:
És memória, então? Um guardião do que foi?

Homem de Bronze:
Sou o eco de uma fé antiga. Vi erguer-se a primeira igreja do arquipélago, vi os sinos chamarem o povo, e vi também o pó das revoluções abater-se sobre os altares. A vila mudou de rosto, mas as suas gentes mantêm a mesma cadência.

Poeta:
São Sebastião é uma vila que pulsa entre o mar e a lava. Caminho pelas suas ruas e ouço o murmúrio das pedras, como se cada uma guardasse uma história. Uma prece, um amor, uma ilusão…

Homem de Bronze:
As pedras aqui são mais sábias que os homens. Suportam o peso do tempo e não se queixam. Os homens, quando sofrem, escrevem. Quando amam, também. Tu, poeta, és apenas mais um que tenta traduzir o indizível.

Poeta:
Talvez. Mas cada palavra é um modo de agradecer à ilha o seu espanto. Dizes que viste nascer a primeira igreja, então viste também o primeiro olhar erguido ao céu.

Homem de Bronze:
Vi, sim. Era um olhar misturado de temor e do rigor da esperança. O mar rugia, a terra tremia, e os homens aprenderam que fé é o nome que damos à vertigem.

Poeta:
E hoje? Que fé vês nas gentes desta vila?

Homem de Bronze:
Vejo a fé de quem repara muros depois das tempestades. A fé do pescador que volta ao mar sabendo que o mar não promete. A fé das mulheres que cantam ao fiar o linho. Uma fé sem dogma, feita de resistência.

Poeta:
Então São Sebastião é mais do que uma vila. É um poema geológico.

Homem de Bronze:
Um poema esculpido por vulcões e contínuas preces.

Poeta:
E tu, homem de bronze com chapéu, por que permaneces imóvel?

Homem de Bronze:
Porque alguém tem de ficar a guardar o instante. Enquanto os vivos passam, eu escuto. O tempo em mim é um rio parado que canta.

Poeta:
Gostava de ter a tua paciência.

Homem de Bronze:
E eu, a tua inquietação. Porque um poeta e uma estátua completam-se… um busca o eterno, o outro vive nele.

Poeta:
Talvez seja esse o segredo da ilha. O diálogo entre o movimento e a permanência.

Homem de Bronze:
Sim. Aqui o que o mar agita, a terra segura. O fogo cria, o vento apaga. E São Sebastião, no meio da ilha, respira o equilíbrio dos contrários.

Poeta:
Diz-me uma última coisa, velho guardião. O que é, afinal, a beleza desta vila?

Homem de Bronze:
A beleza? É o modo como o silêncio se deita sobre as telhas ao entardecer. É o cheiro do pão a sair do forno quando a chuva pára. É o rumor das vozes que não cessam de cantar à alma da ilha.

Poeta:
Então escreverei sobre isso…

Homem de Bronze:
Escreve, mas não te esqueças que o poema mais perfeito é aquele que o mar apaga.

Henrique Levy, poeta

Dialogue between a poet and the Bronze Man with a Hat sitting in a garden in the village of São Sebastião-Terceira, Terceira Island, Azores.

Poet:

There is something ancient in this wind that touches my face. As if it came from the origins of the earth, from the ashes that shaped the island.

Bronze Man:

This wind is the same that polished the skin of my statue. It brings the voices of those who have departed and the silence of those who remain.

Poet:

Are you memory, then? A guardian of what was?

Bronze Man:

I am the echo of an ancient faith. I saw the first church in the archipelago rise, I saw the bells call the people, and I also saw the dust of revolutions fall upon the altars.

The village has changed its face, but its people maintain the same cadence.

Poet:

São Sebastião is a village that pulsates between the sea and the lava. I walk through its streets and hear the murmur of the stones, as if each one held a story. A prayer, a love, an illusion…

Bronze Man:

The stones here are wiser than men. They bear the weight of time and do not complain. Men, when they suffer, write. When they love, they write too. You, poet, are just another one trying to translate the unspeakable.

Poet:

Perhaps. But every word is a way of thanking the island for its wonder. You say you saw the first church being built, so you also saw the first gaze raised to the sky.

Bronze Man:

Yes, I did. It was a gaze mixed with fear and the rigor of hope. The sea roared, the earth shook, and men learned that faith is the name we give to vertigo.

Poet:

And today? What faith do you see in the people of this village?

Bronze Man:

I see the faith of those who repair walls after storms. The faith of the fisherman who returns to the sea, knowing that the sea makes no promises. The faith of the women who sing as they spin flax. A faith without dogma, made of resistance.

Poet:

So São Sebastião is more than a village. It is a geological poem.

Bronze Man:

A poem sculpted by volcanoes and continuous prayers.

Poet:

And you, bronze man with a hat, why do you remain motionless?

Bronze Man:

Because someone has to stay and guard the moment. While the living pass by, I listen. Time in me is a still river that sings.

Poet:

I wish I had your patience.

Bronze Man:

And I wish I had your restlessness. Because a poet and a statue complement each other… one seeks the eternal, the other lives in it.

Poet:

Perhaps that is the secret of the island. The dialogue between movement and permanence.

Bronze Man:

Yes. Here, what the sea stirs, the earth holds. Fire creates, wind extinguishes. And Saint Sebastian, in the middle of the island, breathes the balance of opposites.

Poet:

Tell me one last thing, old guardian. What, after all, is the beauty of this village?

Bronze Man:

Beauty? It is the way silence lies on the rooftops at dusk. It is the smell of bread coming out of the oven when the rain stops. It is the murmur of voices that never cease to sing to the soul of the island.

Poet:

Then I will write about that…

Bronze Man:

Write, but don’t forget that the most perfect poem is the one that the sea erases.

Henrique Levy, poeta–translated by Diniz Borges