Cada dia, uma página. Cada página, uma lua. Cada lua, o Álamo.
Each day, a page. Each page, a moon. Each moon, Álamo.
Photo that John J. Baker took on November 12, 2010, at the APPEUC (Associação de Professores de Português dos EUA e Canadá) conference in Manassas, Virginia. From left to right, Vasco Pereira da Costa, Diniz Borges, Onésimo Almeida, Álamo Oliveira, Vasco Pereira da Silva’s sister Ana Maria (owner of Forno Oastry Shop in Angra), ANtónio Oliveira, and Vasco’s wife Isabel.
“Álamo, six times I thought of you…”
By Onésimo Teotónio Almeida
Translated by Katharine F. Baker
On May 2, 2020, the Angra do Heroísmo Public Library and Regional Archives opened an exhibition on Álamo Oliveira — a writer (poet, novelist, playwright) and multimedia artist (director, speaker, painter) — in celebration of his 75th birthday. A personage who was hard to shoehorn into any single genre or school, on Terceira and throughout the Azores he was known simply by “Álamo.” There was a widespread unanimous consensus surrounding his work (and his person): he was a singular figure in the long, rich history of Azorean culture.
In 1971 Álamo Oliveira published an extraordinary book of poems that I now read as a poetic autobiographical shot across the bow. It was titled Pão Verde and featured a foreword by Natália Correia, who among other things called it “a decisive acquisition for an exegesis of the psychology of insularity that remains to be done in Azorean literature” — adding as a caveat: “Do not think […] that interest in this book is limited to the context of local poetic production. It can withstand comparison with the most recent poetry of the highest quality that has emerged on the mainland!” One of its poems (the book contains 38, totaling 60 pages), “Manuel, seis vezes pensamento em ti,” serves as my paraphrase for this article’s title. Álamo later developed the poem into a play that also appeared in print in 1977. A poem from Pão Verde that strikes me as emblematic for capturing a biography-in-the-making is “Poema-flor-e-flores,” near the volume’s start. I use these verses to summarize Álamo Oliveira’s literary body of work.
1. it was lucky to find the end of the island.
otherwise even today we would think that the sea
was a disease in blue or gray where each boat is just a visitor.
A native of the village of Raminho, Terceira, Álamo studied in Angra, which he left for an extended period only when he was mobilized to Guinea-Bissau. This experience resulted in one of the first Portuguese novels about the African colonial war — Até Hoje (Memórias de Cão) — which was also a pioneer in another field: its direct approach to homosexuality. The book has been unfairly overlooked (certainly due to unfamiliarity) in studies on the themes of the colonial war and gender issues.
2. no one asks what is beyond the rock
and i — who have seen the tides tasting our
stones — made a quiet promise to take pills in silence.
Poetry — he published twelve volumes — has become his most recognized production, in part because it was the most frequent genre in his first decades of literary activity. A polyphonic voice in multiple registers, Álamo always remained equidistant from the currents whose air he breathed. Committed and devoted to his land and its people, he never strayed into any ideological militancy. His wit, somewhere between sarcasm and irony, kept him critical, affording him a healthy distance between the island he deeply loved and the literature he cultivated and used as art, not a mere political weapon.
3. i remember overcoming the island’s barbed wire.
but out there men also live in barbed wire
and it is even worse than ours because it kills more than insecticide.
besides the men out there forget quickly
and do not have the island’s way of living with their hands clasped
to stay afloat.
One of the arenas in which he was involved on his island was the theater. He founded and directed the most important theatrical group of his generation in the Azores — Alpendre — and served as its director for many years. Several of the plays it staged are his own work, with fourteen published in book form.
4. (when i thought nothing was worth it anymore
i resolved
to write mountains of words to close them in the circuit
limited to the island).
There are mountains of words in his books. Seven were novels or narratives, plus two more collections of short stories. Almost all of this work was published in the Azores. There are a few exceptions. In Lisbon, for example, Ulmeiro published Triste Vida Leva a Garça, a collection of his poetry up to 1984, as well as the second edition of his novel Até Hoje (Memórias de Cão). Both wound up not being widely distributed because the publishing house closed. Some of his poems have been translated into more than one language, and the novel Já Não Gosto de Chocolates, published in Lisbon by the now-closed Salamandra, has been published in English and Japanese.
After going to war, Álamo’s longest absence from the Azores was at the University of California Berkeley, where he served as Writer in Residence. He traveled frequently to California and Canada, but always returned to Terceira, his home base.
5. the planes pass overhead and tell of the greater world;
they compress their steel wings and remain in us for
a few instants. in each one i search for images — images
that never become dead because of course they have
always an enormous will to live.
The scope of his truly astonishing — there is nothing hyperbolic about that term — cultural activity is vast and multifaceted. He directed the Gaivota book collection at the Secretaria Regional de Educação e Cultura, which published more than eight dozen titles; he designed covers for some two hundred works (friends organized an exhibition of them all); in the local press, he edited over 300 issues of the literary supplement Quarto Crescente and 450 of Vento Norte; he wrote countless lyrics for marchas at Angra’s festivals and even designed costumes for performers, never refusing requests of any kind to collaborate on popular culture events.
6. in the bosom
of each pore of mine i meditate in a silence
premature of words that escaped me in nights
of fervor. asceticism
was born in me on the day of empty promises.
let the madmen and the devils. be amazed. i scribble quickly.
throw me branches of chrysanthemums. it is easier.
Chrysanthemum branches, no way! Toss him palm branches!
For decades I reiterated how I had always admired Álamo, seeing him overflow with talents. In the Azores he was an institution who will endure long after so many others have disappeared. The promise-prophecy announced early on in his “Poema-flor-e-flores” has been amply fulfilled. It is now more than obvious that at the time not only his book Pão Verde but also his work to come was beyond mature. All that remained was for him to put it on paper. And he did so with enormous ease. Almost always quietly, cloistered in a corner of his island of Terceira, his Raminho, from which he continually sent forth small olive branches [raminhos de oliveira] full of words.
“I write because I like to love,” he penned in that precious little book. The exhibition organizers captured this spirit in its title: “O Meu Coração é Assim — 75 Anos de Álamo Oliveira.”
Palm branches, indeed. With thanks and warm wishes. Because Álamo will be with us forever.
______________
The magnificent exhibition catalog, whose cover features the portrait of the author that illustrates this column of mine, is available online and worth a visit, as it is a true model of its kind:
“Álamo, seis vezes pensei em ti…” de Onésimo Teotónio Almeida
A Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Angra do Heroísmo inaugurou uma exposição sobre Álamo Oliveira, escritor (poeta, romancista, dramaturgo e artista multímodo – encenador, declamador, pintor), em celebração do seu 75º aniversário. Personalidade dificilmente enquadrável em qualquer género ou escola, na ilha Terceira e nos Açores Álamo Oliveira é simples e sobejamente conhecido por “Álamo”. À volta da sua obra (e da sua pessoa) reúne-se um consenso generalizado sem oposição: é uma figura singular na longa e rica história da cultura açoriana.
Em 1971, Álamo Oliveira publicou um extraordinário livro de poemas que hoje leio como uma autobiografia poética avant-la-lettre. Intitula-se Pão Verde e traz um prefácio de Natália Correia que, entre outras afirmações, diz tratar-se de “uma aquisição decisiva para uma exegese da psicologia da insularidade que está por fazer no âmbito da literatura açoreana”, acrescentando em jeito de caveat: “Não se julgue […] que o interesse deste livro se limita ao contexto de uma produção poética local. Ele suporta confrontos com a mais recente poesia de melhor qualidade que tem surgido no Continente!”. Um dos poemas (o livro contém 38, num total de 60 páginas) “Manuel, seis vezes pensei em ti” serviu-me para a paráfrase do título da presente crónica. Mais tarde, Álamo desenrolou o poema transformando-o numa peça de teatro que surgiu também em livro em 1977. Um poema de Pão Verde que me parece emblemático por captar a uma biografia-a-fazer-se é “Poema-flor-e-flores”, quase a abrir o volume. Vou servir-me desses versos para resumir a obra literária de Álamo Oliveira.
1. foi uma sorte conhecer-se o fim da ilha. / caso contrário ainda hoje pensaríamos que o mar / era uma doença azul ou cinzenta onde cada barco é apenas uma visita.
Natural da freguesia do Raminho, Terceira, estudou em Angra, de onde, por um período prolongado, se ausentou apenas quando foi mobilizado para a Guiné. Desta sua experiência resultou um dos primeiros romances portugueses sobre a guerra colonial — Até Hoje (Memórias de Cão) — por sinal também pioneiro noutro domínio: a abordagem frontal da homossexualidade. O livro tem sido injustamente ignorado (certamente por desconhecimento) nos estudos sobre as temáticas da Guerra colonial e questões do género.
2. ninguém pergunta o que está para lá da rocha / e eu – que já vi as marés saboreando as nossas pe/dras – fiz uma promessa pacata de tomar comprimidos em surdina.
A poesia (tem já doze volumes publicados) tornou-se o seu registo com maior reconhecimento, em parte por ter sido o género mais assíduo nas suas primeiras décadas de intervenção literária. Uma voz polifónica em vários registos, Álamo manteve-se sempre equidistante das correntes cujos ares respirou. Empenhado e comprometido com a sua terra e gente, não derrapou nunca para qualquer militância ideológica. O seu humor, entre o sarcasmo e a ironia, manteve-o crítico, permitindo-lhe um distanciamento sadio entre a ilha que ama profundamente e a literatura que cultiva e usa como arte e não mera arma política.
3. lembro-me de ter ultrapassado o arame farpado da ilha. / mas lá fora os homens também vivem em arame farpado / e ainda pior que o nosso pois mata mais que um insecticida. / além disso os homens lá de fora esquecem-se depressa / e não têm o cunho ilhéu de viverem com as mãos apertadas / para se fazerem flutuar.
Uma das áreas em que na sua ilha se envolveu foi o teatro. Fundou e dirigiu o mais importante grupo teatral dos Açores da sua geração — o Alpendre — de que foi encenador durante largos anos. Várias das peças levadas à cena são de sua autoria. 14 estão publicadas em livro.
4. (quando pensei que já nada valia a pena / resolvi / escrever montes de palavras para as fechar no circuito / limitado da ilha).
Foram montes de palavras em livro. Romances ou narrativas, contam-se sete, e mais dois livros de contos. Quase toda esta obra foi publicada nos Açores. Poucas são as excepções. Em Lisboa, a Ulmeiro, por exemplo, publicou-lhe Triste Vida Leva a Garça, a reunião da sua poesia até 1984, bem como a 2ª edição do romance Até Hoje (Memórias de cão). Ambos acabaram não sendo muito divulgados porque a editora fechou. Alguma da sua poesia está traduzida em mais do que uma língua, e o romance Já Não Gosto de Chocolates, editado em Lisboa pela também encerrada Salamandra, editado em inglês e japonês.
A seguir à ida para a guerra, a mais prolongada ausência de Álamo dos Açores foi na Universidade da Califórnia Berkeley, onde esteve como Escritor-em-Residência. Viajou frequentemente para a Califórnia e Canadá, todavia regressou sempre à Terceira, a sua Base-ninho.
5. Os aviões passam por cima e falam do mundo maior; / comprimem as asas d’aço e ficam-se na gente por / uns instantes. em cada um procuro imagens – imagens / que nunca chegam a ser defuntas pois têm / sempre uma enorme vontade de viver.
É muito vasta e plurifacetada a dimensão da sua verdadeiramente espantosa (não há nada de hiperbólico no termo) actividade cultural. Dirigiu a coleção de livros Gaivota, na Secretaria Regional de Educação e Cultura, que publicou mais de oito dezenas de títulos; desenhou capas para cerca de duas centenas de obras (os amigos organizaram uma exposição só com elas); na imprensa local, coordenou durante anos mais de 300 números do suplemento literário Quarto Crescente e 450 do Vento Norte; escreveu inúmeras letras para marchas das Festas da Cidade de Angra e até desenhou peças de indumentária para figurantes, nunca se negando a pedidos de toda a ordem para colaborar em manifestações de cultura popular.
6. no seio / de cada poro dos meus medito num silêncio / prematuro de palavras que me fugiram em noites / de fervor. o ascetismo / nasceu-me no dia das promessas vãs. / admirem-se os loucos e os diabos. rabisco-me veloz. / atirem-me ramos de crisântemos. é mais fácil.
Ramos de crisântemos, nada! Atirem-lhe ramos de palmas!
Há décadas repito que o Álamo abusa de talentos. Nos Açores, ele é uma instituição que perdurará muito depois de tantas desaparecerem. A promessa-vaticínio anunciada bastante precocemente, há 49 anos, nesse “Poema-flor-e-flores” foi amplamente cumprida. É hoje mais do que óbvio que nessa altura não apenas Pão Verde, mas a sua obra-a-ser estava mais que madura. Faltava apenas transmiti-la ao papel. E ele fê-lo com enorme facilidade. Quase sempre em surdina, escondido num recanto da sua ilha Terceira, o seu Raminho, de onde foi continuamente lançando raminhos de oliveira cheios de palavras.
“[E]u escrevo porque gosto de amar”, escreveu ele nesse precioso livrinho. Os organizadores da exposição captaram esse espírito no título dela: “O meu coração é assim — 75 anos de Álamo Oliveira”.
Ramos de palmas, sim. Agradecidas e com votos de continuidade. Porque Álamo ficará conosco para sempre.
______________
O magnífico catálogo da exposição em cuja capa figura o retrato do autor que ilustra esta minha crónica, está disponível online e merece ser visitado, pois é um autêntico modelo no género:
Editor’s Note: Coincidentally, I (Diniz Borges) wrote a piece on Álamo Oliveira, with takes from the same poem that Onésimo did. Wirthour, knowing, and living on separate coasts of the US, we were thinking about the same poem and how to turn Álamo’s words, part of our commemoration of his 75th birthday.
Filamentos (artes e letras) 