(em voz de neto e raiz de ilha)

Não era de falar muito, o meu avô Manuel.
Tinha o rosto talhado pelo vento açoriano e as mãos como pedra que já conheceu o sal, o gado, o milho e a ausência.

Diziam que era mal-encarado. Não sabiam ver!
Não sabiam que há silêncios que não se calam por amargura, mas por excesso de mundo.

Na casa cheia, aos domingos, com as filhas a rodopiar entre tachos, e os netos em algazarra, o avô Manuel refugiava-se no pátio virado para o mar, onde a bruma pousava nos ombros como uma velha manta.

Ali, com o cachimbo curvado nos lábios, assemelhava-se uma personagem saída dos filmes, que só se víamos nas festas de verão, quando o mar se deixava domar por toldos e luzes.

Fui ter com ele, quase seis anos de vida e já a ler.
Tímido, de livro na mão, sentia o peso da coragem e do medo —
não sabia se aquele homem de poucas palavras me acolheria entre os seus silêncios.

Acolheu.
Não com um sorriso, mas com uma pergunta: “Já sabes ler?”
E depois, uma revelação que me mudou a alma: “O avô não sabe ler.”

A partir desse dia, o avô falava.
Falava comigo, só para mim, como se guardasse as palavras até encontrar um ouvinte com sede de histórias.

E eu tinha sede.
Sede de saber como era ser criança e trabalhar aos seis anos.
Sede de escutar os caminhos da América de Cima, onde o “carro do fogo” o levou de Ellis Island até Tulare.  Sede de ouvir sobre ranchos, sócios, e as terras compradas com sonhos e cansaço.

Falava de saudade, sem a nomear.
Falava da terra que não era a dele, mas onde aprendeu a ganhar o pão
e a perder a inocência. Dizia-me, repetidamente: “não era a minha terra.”
Em terra alheia, ficou dezoito anos. Até que a ilha o chamou de volta
com a voz firme dos que nunca esquecem.

Comprou o que o patrão prometera vender-lhe — terra, lavoura, casa.
Fez-se dono do que antes servia—fez-se raiz, de novo.

Eu ouvia.
Como se cada palavra dele fosse uma linha do livro que ele nunca leu,
mas que escrevia, com a língua da memória e do tempo.

Um dia, as palavras secaram. O coração do avô cansou-se de bater.
Chamou-me para um abraço e eu, menino de quase nove anos,
guardei-o inteiro.

Disse à minha mãe: “Albertina, leva o Diniz lá para fora. Não quero que ele me veja morrer.”

E eu não vi.
Mas ouvi, do lado de fora, o choro das filhas, o silêncio a entrar pelas janelas, o fim de um capítulo que nunca será fim.

Um ano depois, deixei a ilha. Fui refazer a viagem do avô, trilhar os mesmos trilhos, sentar-me talvez nas mesmas pedras, onde ele descansou as costas.

Ele nunca saiu de mim.
O seu abraço é ainda hoje o meu lugar seguro.
O fumo do seu cachimbo ainda solta nuvens na minha memória.
As histórias que me contou, são agora as minhas histórias — raízes que se prolongam no tempo, entre os Açores e a Califórnia.

Avô, trago o seu nome nos ossos, a sua bênção no peito, e nas tardes silenciosas, quando o mundo faz barulho demais, é ao senhor que volto — à sua voz grave, à sua América contada com confiança, à sua maneira de amar – sem dizer uma única palavra.

Avô, a sua bênção.  Ainda hoje e sempre.

“Avô, your blessing.”

(in the voice of a grandson with island roots)

My grandfather Manuel wasn’t a man of many words.

The wind of Terceira weathered his face, and his hands were like stone, having known salt, cattle, corn, and absence.

They said he was coldhearted. They didn’t know how to see!

They didn’t know that there are silences that are not caused by bitterness, but by an excess of worldliness.

On Sundays, when the house was full, with his daughters bustling around the pots and pans and his grandchildren making a racket, avô Manuel would take refuge in the courtyard facing the sea, where the mist settled on his shoulders like an old blanket.

There, with his pipe curved between his lips, he resembled a character from the movies, whom we only saw at summer parish festas, when awnings and lights tamed the sea.

I went to him, an almost six-year-old, who knew how to read. Timid, with a book in my hand, I felt the weight of courage and fear —I didn’t know if that man of few words would welcome me into his silence.

He did.

Not with a smile, but with a question: “You know how to read?” And then, a revelation that changed my soul: “You know, avô can’t read.”

From that day on, my grandfather spoke. He spoke to me, just to me, as if he had been saving his words until he found a listener thirsty for stories.

And I was thirsty.

Thirsty to know what it was like to be a boy and work at the age of six. Thirsty to hear about the roads of America, the train that took him from Ellis Island to Tulare. Thirsty to hear about ranches, partners, and the land bought with dreams and hard work.

He spoke of longing, without naming it. He spoke of the land that was not his, but where he learned to earn his bread and lose his innocence. He told me repeatedly: “It wasn’t my land.” And yet he stayed there for eighteen years, until the island called him back, with the firm voice of those who never forget.

He bought what his boss had promised to sell him—land, crops, a house. He became the owner of what he had once served—he put down roots again.

I listened.

As if each word he spoke were a line from a book he had never read, but which he wrote with the language of memory and time.

One day, the words dried up.

My grandfather’s heart grew tired of beating. He called me for a hug, and I, a boy of almost nine, held him close. He said to my mom, “Albertina, take Diniz outside. I don’t want him to see me die.”

And I didn’t see him die.

But I heard, from outside the room, the crying of his daughters, the silence entering through the windows, the end of a chapter that will never be the end.

A year later, I left the island. I went to retrace my grandfather’s journey, to walk the same paths, to sit perhaps on the same rocks where he rested his back.

He never left me. Even today, his embrace is still my safe place. The smoke from his pipe still drifts in my memory. The stories he told me are now my stories—roots that extend through time, between Terceira and California.

Avô, I carry your name in my bones, your blessing in my heart, and on many afternoons, when the world is too noisy, it is to you that I return — to your deep voice, to your America told in confidence, to your way of loving — without saying a single word.

Avô, your blessing. Today and always.